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Muntelc 


Muntele nu mai era acela§i munte 
parca nu mai era fácut sá fie urcat 
bárbatul care-1 strábátea plingind 
parca nu mai era acela§i bárbat 


cáruia íi spuneam tata 
§i ii urmam pa§ii pe rind 
totul era de nerecunoscut 
cáci tata urca muntele plingind. 


Inaintea lui mergea sora noastrá 
curata §i nevinovata 

?i-mi parea ráu cá sta cu zimbetul pe buze 
cind plinge tata. 
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Smeritá m-am rugat sá fie iertatá 
§i am urcat incet inginind 
ín numele tatálui nostru din cer 
§i al celui de pe pámint. 



Inocenta 


Sora mea a striviit capul ?arpelui 

§i párpele i-a zdrobit piciorul sting 

se poate vedea semnul ín talpa ei mai mare 

decit a celuilalt picior 

§i trupul ?arpelui se poate gási pe cárare. 


Stá pe iarbá de parca nu ar mai §ti 
sá-?i puna ouále sá se cloceascá 
la soarele fierbinte §i sá fuga 
parca a§teaptá sá nascá pui vii 
§i sá le dea sá sugá. 


Cineva o strigá pe sora mea 
care §tia sá puná genunchiul 
pe §arpele din co?ul cu pe?te 
?i sá sperie risul rizind 
dar sora mea acum se odihne?te. 
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In somnul dulce-al sufletului ei 
un trecátor a dat de párpele incolácit 
?i ea aleargá sá mintuie trecátorul 
ea nu ?tie cá a ?i strivit capul ?arpelui 
?i cá párpele i-a zdrobit piciorul. 




Intíi n-am putut sá cred 


intíi n-am putut sá cred cá erai acolo 
pe urmá n-am vrut sá cred cá numele bolii era cel bánuit 
pe urmá m-am mul^umit sá sper cá abia incepuse 
pe urmá am sperat cá vei fi totu$i un caz fericit. 


In cele din urmá a trebuit sá accept 
ceea ce nu credeam cá-am sá pot accepta 
numai timpul care aproape cá se oprise 
nu-1 mai puteam indura. 


Ca sá íl fac sá treacá íntr-un fel 

i(i luam piciorul ín bra^e cít puteam mai u$or 

$i (i-1 ínfá?uram ín miez de cartof $i ín foi de varzá 

$i ín tot ce mai puteam sá (i-1 ínfá$or. 
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Apoi fi-1 desfáceam tot la fel de incet 

ca pe arcul incremenit al acelui ceasornic universal 

care batea imperceptibil ín zidul 

mucegáit al vechiului spital. 


$i-abia tírziu, cínd nu mai puteam a?tepta 
nimic din ce avea sá mai vina 
íncremenitá ín íntuneric, te-am auzit strigind : 
sá se faca luminá ! 


Nu m-am inspáimíntat, n-am plíns 
am ascultat resemnatá cuvíntul 
spus ráspicat prin ochii larg deschi§i 
ca sá se vadá cerul §i pámíntul. 
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Ce vesele ciníece 


Ce vesele cíntece cintau 
cele zece femei din spital 
in acea duminicá de lásata secului 
ce carnaval 


cu má§tile lipite de obrajii sup(i 
$i tu ce voce aveai cind mi-ai spus : 
uite, má (in de cuvínt, nu mai pling 
uite, tristeza s-a dus. 


Cáci pina $i tristeza se dusese 
cind moartea incepuse sá secere 
in Fiecare zi pe cineva 
$i voi cínta^i cíntece de petrecere 
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intr-un mod ingrozitor de firesc 
§i toatá lumea se cutremura de veselia 
din acel salón strimt §i intunecos 
de la spitalul Filantropía. 
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In ne§tire 


Dacá n-a putut sá ia capul táu 
s-a mul(umit cu un picior 
piciorul sting, a?a a spus 
?i fiindcá tu rideai ca-ntotdeauna 
a pus sá (i-i ia ceva mai de sus. 


O, cum sperai cá vei merge iará§i 
cind nu mai fáceai nici un pas 
?i cum am aflat cá nu se putea 
salva partea buná a trupului táu 
retezind pe cea rea. 


Dacá nu i-ai putut lása corpul 
mul(umesc pentru suflet, Doamne 
am inceput sá strig ín ne§tire 
tocmai cínd ochii tái s-au deschis cátre el 
fárá spaimá ?i fárá ímpotrivire. 
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Sora mea, impáráteasa 


Sora mea, impáráteasa 
s-a supárat pe noi 
$i-a luat coroanele §i-a plecat 
dar mama §i tata cred 
cá va veni ínapoi. 


O sá viná sigur, zice tata 
cum sá te duci 
dintr-o impárá^ie in alta 
incátyatá-n papuci. 


Dar mama e suflet de femeie 
ea simte cá fata ei nu poate veni 
cu coroana pe cap ?i-n papuci 
in pliná zi. 



15 


Va veni la noapte, zice mama 
va veni miine, zice tata 
numai eu ?tiu cá sora mea s-a dus 
?i gata. 


Eu am vázut locul pe unde-a trecut 
acoperit cu cele ?apte coroane 
astfel incít párintii sá nu-1 mai §tie 
?i-am dat de urma papucilor ei 
ín cealaltá ímpárátie. 
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Nu te-ai dus de tot 


Nu te-ai dus de tot, nu te-ai dus de tot 
creierul meu infierbintat te tiñe 
in cea mai ascunsá célula a lui 
in care te-ai fácut bine. 


Tu $tii unde te afli de§i te prefaci 
cá nu mai §tii nimic §i e§ti sátulá 
de tot ce-a fost, tot timpul te gínde?ti 
cum sá faci sá ie§i din aceastá célula. 


Miinile tale ireal de fine 

sapa in taina grote cenu§ii 

tofi paznicii lumii te pázesc sá nu evadezi 

dar cine te mai poate opri ? 
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Azi-noapte ai reu§it sá fugi pentru cíteva clipe 
te-am vázut bine cum ie§i din foc 
§i cum calci u?or pe timpla mea stingá 
§i intri de bunávoie la loe. 
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M-ai privit indelung 


M-ai privit indelung, bánuitoare : 

de ce nu (i-ai fácut ochii azi, mi-ai spus 

o data $i a doua oará 

$i cea de lingá patul táu a zis : 

fá-(i ochii, domni§oará. 


$i m-am dus tremurind la oglinda 
in care patul táu se vedea 
u§or inclinat 

§i parca te duceai cu el cu tot in jos 
§i m-am apucat 


sá-mi fac ochii íncet, íncet 
a§a cum a§ numára 
ca sá nu urlu de durere 
§i tu lini?titá mi-ai spus : 
í(i stá mult mai bine a$a. 
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Ultima taina 


Ce cruci mari $i deznádájduite fáceai : 

§tiu eu, páreai sá spui, 

cá mama n-a venit íntímplátor 

fie, dacá a§a afi vrut voi 

ce cruci mari fáceai ín mijlocul tuturor 


acelor femei adúnate in preajma ta 

care nu ?tiau nici ele prea bine 

cít de gravá era starea lor 

?i se minteau cá primesc taina numai a?a 

ca sá ífi fie fie mai u§or. 


§tifi, párinte, am spus, e foarte obositá 
?i i-am fost recunoscátoare cá m-a-n^eles 
§i m-am uitat la tiñe cum mai po^i 
sá stai §i sá a?tepti aproape lini$titá. 
índeplinise$i tot ce au vrut tofi. 
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Mai trebuia doar sá ai grijá de mine 

dar asta nu era deloe u§or 

pe mine nu má mai puteai min^i 

§i trebuia sá ráminem impreuná pina la capát 

?i n-ai fi vrut sá §tiu cá §tii. 
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Cel ce státea de garda 


Du-te repede, mi-a spus, mi-e frica 

vezi cá este de garda doctorul X 

el trebuie sá §tie sá-mi dea ceva sá mai pot respira 

el a spus cá in garda lui nu moaré nimeni. 


Intr-adevár doctorul acela foarte tínár 
fárá atita glorie cít suílet avea 
la miezul noptii a venit §i-a fácut-o 
sá mai respire píná a doua zi. 


Pe urmá ea insá?i a ín(,eles 
cá garda lui a trecut ?i cá noi am intrat 
ín ziua aceea ingrozitoare de care 
apucase sá spuná cá nu va mai trece. 
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Cel ce státea de garda se uita 
la noi de sus fárá sá interviná : 

Eu n-am spus cá in garda mea nu moaré nimeni, 
Eu nu am nioi o vina. 
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Ceasul 


Nu mai trece ziua de azi, imi spunea 
uitíndu-se la ceas din ce ín ce mai des 
Doamne, nu mai trece ziua de azi 
§i fárá índoialá ea nu gre?ea 
ziua aceea lungá de treisprezece aprilie 
de care se temuse cu mult ínainte 
intr-adevár nu mai trecea. 

La ora ?ase dupa amiazá ceasul parea oprit 
?i to(i ne-am uitat la limbile lui íngrozifi 
numai ea s-a fácut roz-albá ?i luminoasá 
?i 1-a íntors incet incet pina la limita 
?i 1-a fácut deodatá sá meargá din nou 
íntíi in sens invers cu disperare 
pe urmá fárá nici un sens. 
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Mi-a fost frica 


Mi-a fost frica ?i sá vád §i sá plec 
m-ai strigat tot timpul cít ai mai putut 
apoi mi-ai despárfit numele ín silabe 
a?a cum mi-ai desface trupul 
ín párfile din care a fost fácut. 


Nu ?tiu ce — ai fi vrut sá tin minte 
mi-arátai ceva la git ?i la timple 
?i mi-adunam cu greu trupul fácut bucáfi 
sá pot ínfelege ce vrei sá-rni spui 
?i ce urmeazá sá se íntímple. 


Nu mai puteam nici sá vád nici sá plec 
cínd fárá sá-mi dau seama nu s-au mai auzit 
nici bucáfile singerinde ale numelui meu 
nici mi?cárile dureroase ale aerului 
pe care-1 respirai din ce ín ce mai greu. 
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Deodatá nu te-a mai durut nimic 
si te-ai uitat pierdutá spre nu ?tiu ce luminá. 
De peste fruntea ta vedeam cum se ridicá 
o veche apásare. Fárá sá ?tiu trecuse 
lucrul acela groaznic de care mi-a fost frica. 
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Sora mea dusá de ape 


Sora mea dusá de ape 
nu ?tia cá vine apa 
s-a trezit ca-n vis c-o poartá 
cineva pe marea moartá. 


Ochii ei deschi?i s-o scape 
luminau ín seara calda 
víslele proptite-n valul 
zímbetului care scaldá 
blind intunecata casa 
cind durerile te lasa. 


M-am lásat in voia apei 
§i m-am dus ín jos o vreme 
unde nimeni nu mad plinge 
unde nimeni nu mai geme. 
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Nu era nici noaptea aceea 
dar nici soare $i nici ñor 
doar tácerea se lasase 
peste plinsul tuturor 


Ne-am privit ín ochi tácute 
cum privim spre marea moartá 
íncálzitáT de curentul 
apelor care ne poantá 
fárá ?tirea noastrá-n voia 
valurilor prea inalte 
cind corabia stráiná 
incepuse sá ne salte 
mult mai sus decit se poate 
indura pe cind e?ti viu. 


Am strigat dupá-ajutor. 
A venit. Era tirziu. 
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Atroce 


Mi-a? fi dat via^a 
pentru tiñe 
dar nu se putea, 
repeta ca un papagal 
de?i nu fácea 
impresia doritá 
ín spital 

unde nu fusese vázutá 
pina atunci 

cínd íntrebase cine-o s-o scalde 
?i íi scosese cerceii 
din urechile calde. 

Mi-a? fi dat via^a 
pentru tiñe, 
repeta pe trei voci 
?i a? fi vrut 
sá pot sá te chem 
sá spui atit : 
se poate, Doamná 
acum sá te vedem ! 
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M-a$teptasem sá fii numai tu 


M-a?teptasem sá fii numai tu 
erau cite trei mor^i íntr-o firidá 
prin umezeala rece moartea se tira 
ca o strálucitoare omidá. 


Aláturi plingea un tínár bárbat 
cu mult mai abitir 
decít putea el sá plingá 
?i te sáruta ín delir. 


Cu greu te lásai plinsá ?i sárutatá 
?i ne-a cuprins o mare íntristare 
páreai acolo de totdeauna 
iar noi páream veni^i din íntímplare. 
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Nici nu ?tiam ce-ar trebui sá facem 
noroc cá tu ?tiai sá te por(i 
tu státeai zimbitoare ?i calma 
ín mijlocul celorlal^i mor^i. 



Ca nifte simple bijuterii 


Viermii í$i fácuserá datoria lor 
oasele care s-au mai gásit erau cúrate 
li se putea vedea forma desávír$itá 
$i puteau sá fie chiar sárutate. 


Nimeni nu le-a mai plins ín ziua aceea 
nimeni nu s-a gíndit sá le mai sárute 
au fost spálate $i a$ezate ín cutii 
ca ni?te simple bijuterii. 


$i cínd te ginde?ti 

cá nu erau doar oase de bátríni 

cá erau acolo ?i doi copii 

care n-au tráit mai mult de cíteva sáptám 
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Atit am mai fácut : le-am spálat 5i le-am a?ezat 
?i-am pus peste ele douá capace ; 
viermii i$i fácuserá datoria lor 
§i noi nu ne-o mai puteam face 


noi eram obositi, noi lucram pentru ei 
noi oasele cúrate le-am stríns 
sá punem ín locul lor un alt trup língá care 
am stat §i am plins. 
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Ruga 


Piciorul táu pus pe-o tipsie de aur 
patru roabe il duceau impárátesei 
$i ea incerca sá vadá dacá nu-(i merge 
vestitul pantof al Cenu?áresei. 


Nu i-o luafi ín nume de ráu, má rugam, 
asta este, nu-i mai merge nici macar un papuc 
ea insá?i n-ar fi vrut sá fie descul^á 
tocmai acum cind roabele o aduc 


ín fa(a domniei voastre, dar ce sá facem 
nimic nu i se mai potrive?te 
a?a má rugam cind deodatá am vázut 
cum piciorul táu sting descreste 
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pina cind intrá-n pantoful acela de aur 
pufin tocit in bot 

pina cind intrá ín luciul tipsiei ímpáráte§ti 
cu pantoful de aur cu tot. 
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Atunci am inteles 


Atunci am iñudes, tu erai singurá 
ín cenu?iul mat al humii 
eu ínsámi stam la capul táu 
ca la celálalt capát al lumii. 


Preotul cinta slujba obi§nuitá 
dascálii íngínau partea lor 
má uitam cum cad bulgárii peste tiñe 
?i má miram cum nu mor. 


Tata plingea, dar tráia mai departe 
lacrimile mamei erau secate 
copiii tai nu ?tiau inca sá plíngá 
víntul nu §tia peste ce bate. 
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Légaña crucea de lemn pe care seria 
cá te-ai dus la treizeci ?i trei de ani nemplini^i 
cu linii?¡tea cu care légaña 
críngul de pomi ínflori(i. 


Imi amántese bine, tu erai singurá 
ín cenu?iul mat al humii 
eu ínsámi stam la capul táu 
ca la celálalt capát al lumii. 
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Erau lunatice 


Erau lunatice, a spus cineva 

uitindu-se la fiica ta care semana cu tiñe 

ca douá picáturi de rouá 

luafi repede o creangá de mar cu doi lástari 

?i despicafi-o in douá. 


Noroc cá era un cimitir sátesc 
cu mormintele umbrite de pruni ?i de meri 
$i creanga cu doi lástari a putut fi despicatá 
astfel incit jumátá(ile ei sá fie aruncate la vreme 
peste golul ín care erai lásatá. 


Numai cá lástarii de már desfácu^i unul de língá cclálalt 
?i aruncafi de-o míná care tremura 
au filfiit in vázduh ca o flamurá 
§i s-au unit la loe peste trupul táu 
íntr-o singurá ramurá. 
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A? fi coborit in adinc sá scot un lástar 
pe malul celálalt dar era prea tírziu 
fusese trezitá din nou cumplita soartá 
care se lasa provocatá cu buná-§tiin(a 
chiar $i atunci cínd tu erai moartá. 
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Mama ingenuncheatá 


Mama ingenuncheatá ín fa(a ta 
dedesubt cele trei schelete 
cínd te-au lásat peste ele uitase 
cá mai are trei fete. 


Noi ín§ine licáream íncet 
§i neíntrerupt 
asemeni celor trei schelete 
de dedesubt. 


Tu te-ai uitat inmármuritá 
cum totul se pierduse 
sub privírea ei adíncitá 
ín pámíntul care se desfácuse. 
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Pe urmá ne-ai impins u?or ín fa(a 
acelei imagini íntunecoase 
?i te-ai sprijinit lini?titá 
pe cele trei rínduri de oase. 
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Aid 


Aici macar e biserica aproape 
?i-i po^i vedea de cite ori vin 
chiar dacá nu-t;i mai po(i mi?ca piciorul 
chiar dacá nu este senin 


?i nu te mai scoate nimeni din casa 
ín care ai intrat ieri 
aici mácar o ai pe bunica 
?i pe cei doi veri 


care au murit prea mici 
ca sá fi ?tiut cá le e§ti veri?oará 
dar care nu se poate sá nu simtá 
oasele tale trase pe sfoará 
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ca ?i ale lor 

ca semn cá era(;i din acela§i neam 
aici macar inconjura^i ímpreuná biserica 
in care pe vremuri il inviam. 
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Cintai fals 


Cíntai fals, dar aproape cu poftá 
lume, lume, soro lume 
?i tóate lucrurile treceau prin fata ta 
síngate pe nurae. 


Astfel au apárut pe rind prietenii 
§i mama §i tata 

§i preotul §i lumínarea aprinsá 
§i sapa §i lopata. 


$i in toatá aceastá tragedie 
din care n-a mai fost scápare 
mama era intrebatá de cineva 
cít piper sá puná-n mineare. 
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Cáci se pregáteau sarmale §i cozonaci 
?i se cárau damigene cu vin 
ca tu sá pleci a?a ca toatá lumea 
?i ca lumea sá uite de marele chin. 


0 , dacá a? mai fi putut sá ajut cu ceva 
bunáoará sá toe zarzavat 
sau sá má las eu ínsámi tocatá 
pe tocátorul acela adevárat. 
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Státeau chiar la masa aceea 


Státeau chiar la masa aceea 
pe care ai stat tu trei zile 
erau mai flámínzi ca niciodata 
dar nimeni nu índráznea 
sá se apropie ?i sá rupá 
din carnea ta dulce ?i parfumatá. 


Au inceput cu sufletul 

a?a o fi obiceiul, mi-am zis, 

uitíndu-má cínd la tiñe 

cind la gurile lor rotunjite anume 

sá bea aceastá sfintá báuturá 

care fácea spume 
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ín vreme ce era ínghititá 

chiar la masa aceea 

fárá spaimá 

$i fárá párere de ráu ; 

luafi, mínca^i, m-am trezit strigind, 

acesta e trupul sáu ! 
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De zeci de ori 


De zeci de ori pe noapte má trezesc brusc 
pe scáunelul cu trei picioare a?ezat língá tiñe 
speriatá cá am scápat din mina tubul de oxigen 
$i tocmai atunci se putea íntímpla 
acel lucru ínfrico$átor care s-a $i petrecut. 


Tu aráfi de fiecare data la fel 
si-ncerci sá-mi zimbe$ti la fel ca atunci 
numai cá uneori stai chiar in patul acela 
acoperitá cu mari cercuri de apa 
alteori e$ti acoperitá cu flori. 


Nu-i nimic, imi ?opte$ti, nu s-a-ntímplat nimic 

ce bine cá ai adormit $i tu pufin 

íncearcá sá te-a?ezi in pat língá mine 

?i eu te mint cá nu sínt obositá 

dar nu peste mult cad iará$i in somn 



pe-acela?i scáunel cu trei picioare 
a$ezat língá tiñe in lunga noapte 
?i má trezesc buimacá ?i nu ?tiu unde sínt 
?i má aplec din nou pina sub patul táu 
?i-nfrico?atá caut tubul de oxigen. 
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Deschide-te 


Dar de unde pina unde acest íntuneric 
in loe de lumina promisá 
de unde pina unde 
e u?a aceasta ermetic ínchisá ? 


Sesam, deschide-te 
a doua oará 

a fost ínchisá din gre?ealá o fatá 
ca o comoará. 


li aud respiraba ínábu?itá 
de nobil metal 

§i-a? putea sá-i vád capul pe bánu^ul de aur 
din oul universal 
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ín care mi se spune cá s-a intors 
prin u?a aceasta ermetic inchisá. 

A? putea sá-i vád capul ?i zímbetul neprefácut 
dar unde este lumina promisá ? 
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ín cele patruzeci de zile 


ín patruzeci de ani n-am ínvá^at 
cit am invá(at ín cele patruzeci de zile 
cínd nu mai aveam nevoie 
de nici o ínvá^aturá. 


Nu trebuia decít sá ?tiu sá merg 
pina la capát ?i sá-mi dau drumul 
ín via(a de dupa aceea 
ca pe marginea altei prápastii. 


Mergeam de diminea^a pina seara 
?i má gindeam cum tu nu mai ?tii 
nici macar sá mergi ?i cum ai sá-nve^i 
numai ín cele patruzeci de zile 



cit au ínvá^at al^ii 
ín patruzeci de milioane de 
cínd nu mai aveau nevoie 
de nici o ínvátáturá. 
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Páianjenul 


De dimineafá iese din intuneric páianjenul 
cu picioarele lungi ?i foarte fine 
§i se plimbá o vreme prin patul 
ín care primesc ve§ti de la tiñe. 


Dar parca te-am prins ieri dimineafá, zic, 

dar parca erai ?i mai urit 

dar parca mi-a fost frica de tiñe 

dar parca ími amintesc cá te-am omorít. 


Nu eram eu, íncearcá el sá má lámureascá, 
uitá-te bine la piciorul meu care se fringe 
§i la trupul nevinovat ín care nu este 
nici o picáturá de singe. 
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Lasa cá va §tiu eu, íi §optesc, 
nu mai aduceti decit ve§ti de ráu 
§i el ími spune cá dacá-1 iert 
la noapte voi vedea din nou sufletul táu 


a§ezat undeva deasupra mea 
ín primávará 

cind a fost seos cu sila din carnea ínmiresmatá 
ca din propria lui (ara. 


Dar nu m^i-pot sá mai suport, strig, 
§i-l caIcrínfrico§atá pe podea 
?i-a doua zi il regásesc din nou 
mergind in lindóte pe tímpla mea. 
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Din brumele reci 


Din brumele reci ale toamnei 
te-ai ridicat azi ca un abur u§or 
?i te-ai a§ezat pe cerul albastru 
sub forma schimbáitoare a unui ñor. 


La inceput erai o fetifá 
aplecatá peste propriul sáu chip 
ca ?i cum altceva nu mai poate percepe 
ca ?i cum s-ar juca in nisip. 


íncet, incet te-ai fácut mare 
?i te uitai la lucrurile de jos 
cu spaimá §i cu intristare 
?i totul fi se parea foarte frumos. 
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Dupa o vreme te-ai unit cu inca un ñor 
§i va uita^i de sus cum zboará cocorii 
?i cum cresc pe ceruri copiii de abur 
§i-apoi te-ai unit cu to(i norii. 
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Aceptare 


A?tept cu spaimá sá se íntimple ceva 
dar ce se mai poate íntímpla cu adevárat 
cind am ajuns ín punctul de unde se vede aievea 
mortul pe care smeritá 1-am sárutat. 


Incremenite tóate lucrurile par 
dar eu alerg cit pot mai departe 
uimitá cá nu le mai vád decit 
dintr-o singurá parte. 


Cáci ele aleargá in gol odatá cu mine 
§i nimic nu mai poate sá se íntimple cu adevárat 
§i numai eu mai sper sá ajung din urmá 
mortul pe care smeritá 1-am sárutat. 
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ími amintesc adeseori 


ími amintesc adeseori íntocmai 
banca de piatrá cenu§ie 
pe care státea bunicul la poartá 
§i pe care míinile mele 
te-au scápat ín copilárie. 


Nu índrázneam sá spun nimánui 
trei zile m-am uitat la capul táu 
dat de-a dura atunci 
?i mi se parea pu^in mai turtit 
decift al celorlal^i prunci. 


Acum cind nu te mai do are nimic 
capul táu de copil mare 
pe care párul tuns sá creascá mai des 
n-a mai crescut, dar au crescut ochii 
piná la tímple ?i píná-au ales 
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cít au putut ei mai bine drumul, 
má urmáre?te de pe vechea banca 
fácutá dintr-o piatrá de moará. 
Doamne, de ce-ai lásat-o sá-mi scape 
din bra(e a doua oará. 



Sora mea de dincolo 


Sora mea de dincolo 
5tá cu crestetul plecat 
língá calul ímpu$cat 
$i calul í$i lasá-n jos 
$aua $ubredá de os. 


Nu mai pot calule sta 
pe $aua de os a ta 
de pe care am cázut 
nainte de-a fi trecut 
de hotarul insemnat 
cu-o creangá de pom uscat. 


Lasá-ti sufletul sá stea 
língá mine ca o $a 
la care má urc pe scará 
$i cobor la primávará 
cínd o fi iarba-nverzitá 
ín gradina parásita. 
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Calul i§i siringe tácut 
scheleíul sáu desfácut 
lásind pe celálalt mal 
numai sufletul de cal 
peste care-§i urca ea 
haina ei de catifea 
?i-o invada cum sá stea. 

Vine noaptea in gradina 
doar suflarea lui stráiná 
care nu mai vrea sá vina 
c:ind e soare ?i luminá. 


I-aud pa?ii tropáind 
$i nárile sforáind 
cum sforáiau altádatá 
?i gásesc urma lásatá 
?i táválitura udá 
unde e iarba mai cruda. 


Las iarba sá se ridice 
?i urmele sá se §tearga 
?i pe sora mea sá meargá 
ca pe cal peste cimpie 
§i sá scoatá apá vie. 


Apoi m-apropii smeritá 
de fintína párásitá 
cu cumpána ruptá 
unde la miezul nop(ii 
se dá marea luptá. 
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Sora mea de dincolo 
se mai vede doar cum pleacá 
pe calul ei názdrávan 
ímpu§cat acum un an. 



Luminá 


Un morman de luminá apasá pe pieptul 
un imens morman de luminá 
surpatá din cerul §ubred 
?i nimeni nu vrea sá viná 


ín amiaza mare sá spuná : 
eu sínt cel ce-a-nflorit grádina 
§i cimitirul din sat 
eu sínt cé1" ce-a fácut luminá 


$i acum sínt silit sá vád 
cá píná ?i luminá poate sá doará ; 
dar astázi am s-o iau índárát 
ca sá-i fie (árína u§oará. 
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Nimeni nu vine ca eu sá pot spune : 
e §i mai greu ce ar putea sá fie 
lasa, Doamne, lumina §i trandafirii 
peste groapa ei cenu§ie. 
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Acum cind 


Acum cínd ín luminá nu te mai pot imagina 
dacá ai fi ín afara gíndului meu 
ca un lucru ín sine bine asru rPT 
ín íntunericul rece §i greu. 

Dacá pa$ii ei ín noapte §i frig 

n-ar trece pnin gol sau prin nea 

dacá ai fi chiar sub tálpile lunecátoare 

dacá ai fi chiar sub piciorul care-o durea. 

Dacá ai fi chiar ín acel picior 

pe care ín pámínt tot greu íl pune 

dacá ai putea sá umbli din nou prin artere 

nu ca o slábiciune 

ci ca o mare for(á izvorítá 

din durerea noastrá cea mai adíncá ; 

dacá ai putea sá stai chiar ín locul inimii ei 

neclintit ca o stíncá. 
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Rochia ta roz 


Am vázut rochia ta roz pe o fatá tínárá 
pe care venea foarte bine 
?i-am vázut-o pe mama o clipá 
uitíndu-se la ea ca la tiñe. 


Trebuie sá-i mai dau ceva, mi-a spus, 
azi-noapte am visat cá-i era frig 
$i-am vrut s-o strig sá ia ceva pe ea 
?i n-am putut s-o strig. 


Se ducea grábitá a?a cum se duce 
fata asta pe drum 
§i era ímbrácatá cu rochia 
cu care este ea acum. 
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Dar parca nu mai era a ta, am ?optit cu greu, 
§i ea a-ntors capul ?i mi-a zímbit 
parca i-o dádusem cuiva 
?i m-am trezit 


glndindu-má cui am dat eu 
rochia asta care atít de mult ii placea 
cá umbla ?i pe-acolo 
ímbrácatá cu ea. 



Prívese cum plouá 


Prívese cum plouá prin geamul u?or aburit 
se fac mii de cercuri ín balta de pe §osea 
nu se mai opre?te, geme pámíntul de apa 
vai, Doamne, cum o plouá pe sora mea 
din ploaia asta rece nu mai scapá. _/ 


Cum nu mai scapá ? ími spune un glas, 
sora ta a scápat peratru totdeauna 
de vremea asta rea ?i schimbátoare 
nu te mai teme, nu i se-ntimplá nimic — 
dar eu má rog smeritá sá fie iará?i soare. 


$ti(i, ea e pu^in mai sensibilá, spun 
privind ingrijoratá pámíntul cenu?iu 
?i urma picáturilor din baltá ; 
o sá ráceascá §i-acolo, íntotdeauna 
a rácit mai u?or decít lumea cealaltá. 
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Lásafi iarba sá creascá pe ea 


Lása(i iarba sá creascá pe ea 

n-o smulge^i §i nu pune^i flori 

n-ar mai fi vrut sá le vadá 

ar fi vrut sá ajungá píná la primávará 

?i píná-n livadá 


pe propriile ei picioare 
ar fi vrut sá nu ?tie 

chiar §i atunci cínd nu mai putea respira 
ar fi vrut sá nu fie singurá 
dar toatá lumea se índepárta. 


0 vedea ca prin vis cum se duce 
o vedea ca prin apa de care e dusá 
n-o mai vedea deloc §i-nspáimíntatá 
o revedea ca prin stratul de flori 
sub care era pusá. 
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Lua.^i florile ínfipte-n orbitele ei 
sá vadá limpede ca ínainte ; 
poate cá §i acuma ar mai vrea 
sá iasá putin in cimpu-nverzit. 
Lása(i iarba sá creascá pe ea ! 



Din nou acea zi 


Din nou acea zi de pe urmá 
?i acel salón ínfrico?átor 
ín care rudele bolnavilor inca se bucurau 
cá mortul nu era al lor. 


Atunci mi-am amintit íntíia oará 
cum eu ínsámi am apárut 
cu zímbetul pe buze ín fa^a ta 
cínd primul mort pe língá mine a trecut 


fárá sá-1 vád, coborínd cu liftul, 
pe cínd eu urcínd má gíndeam 
ce (i-a? mai putea spune ín ziua aceea. 

A murit femeia din patul de língá geam — 
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ai ínceput tu, ca sá curmi tácerea lásatá 
in acel salón infrico?átor 
in care rudele bolnavilor inca se bucurau 
cá mortul nu era al lor. 



íti crescuse párul 


l(i crescuse párul, era pina la brfu, 
capul táu de statuie greceascá 
nu mai státea descoperit ín ploaie 
bunica venise sá te-mpleteascá 
ínsá uitase pieptenele acasá — 
am eu un pieptene, ai vrut sá zici, 
dar (i-aminteai cá (i 1-am pus sub perná 
?i nu ?tiai cá po(i sá te ridici. 


Lasá-má despletitá, i-ai spus, 

n-am voie sá má pieptán cit e?ti tu moartá 

?i bunica se mira cá-i por^i íncá doliu 

ín vreme ce ea insá?i i(i poartá 

ín spate trupul nenvá^at cu lutul 

de care parcá vroia sá se lepede. 

Lasá-má despletitá, ai repetat, ín vreme ce párul táu 
cre?tea mai departe ingrijorátor de repede. 



Te-ai trezit peste noapte 


Te-ai trezit peste noapte 
sá vezi dacá e ínvelitá 
$i ea se fácea cá doarme 
cu un picior afará 
din pátura pufoasá 
alunecatá ín primávará. 


E un anotimp ín§elátor, 
ími spuneai, 

o sá-mi ráceascá inca o data, 
§i intr-adevár tremura 
sub mina ta ínghetatá 


lásatá peste ea ín íntuneric 
pe patul din scínduri de brad 
pe care s-a intins 
ínfrico§atá aláturi de tiñe 
?i s-a dezvelit dinadins. 



Ceremonie 


Mor(ii í§i íngropau un mort tínár 
íl scoteau dintre ei inainte de vreme 
?i-i pupau miinile ?i plingeau 
?i se vedea pe el cá se teme 


cá va ajunge iará?i pe pámínt 
a§a cum sta pe spate 
numai cu sufletul eliberat 
§i putred doar pe jumátate. 


Tu státeai língá el neclintitá 
ca o ruda a lui apropiatá 
!?i páreai íngrozitá cá se-ntorcea 
unde-a tráit altádatá. 
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Era un mort total necunoscut 
§i má uitam la tiñe cum íl stríngi 
la pieptul táu ca pe un frate 
§i-mi parea bine cá-1 plingi. 
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Ccl náscut din morti 


Cel náscut din mor(i era fiul táu 
i-am vázut capul de copil bátrin 
cu spríncenele crescute pina in ochi 
?i urma din^ilor ínfipti ín sin. 


L-am náscut u?or, imi spuneai, 
parcá eram invá^atá 
cu durerea na$terii lui 
parcá il mai fácusem odatá. 


El insu?i ?tiuse ce-avea sá se-ntimple 
de la vestirea cá va sá vie 
piná la udderea pruncilor 
piná la noua copilárie. 
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Era un copil care ?tia dinainte totul 
capul lui parea sá fie insá§i Ideea 
atita nu ?tia, cá tu erai mama lui 
§i cá 1-ai náscut cu adevárat dupa aceea. 
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Erai robul umil 


Erai robul umil al calului ei 
íi duceai dimineafa ovázul pe o tavá de aur 
§i-i lustruiai copitele §i (i-era frica de ele 
ca de cápetele unui balaur. 


La ea nu indrázneai sá-(i mai ridici privirea 
ea te domina de departe prin zimbetul pur 
§i prin lumina aceea foarte curatá 
pe care o ráspíndea imprejur. 


Ea te-ar fi dezlegat dar nu se mai putea 
nu mai aveai nimic cu sufletul ei rar 
erai numai robul calului argintiu 
cu care trecuse peste hotar. 



Mié mi se fácuse ?i milá ?i silá 
de chinurile tale foarte treze 
?i má rugam de calul frumos din visul 
sá te elibereze. 



Ajunsesem la ea 


Ajunsesem la ea, báteam la poartá, 
i-am auzit glasul u?or ínábu?it 
?i pa?ii de dincolo de zidul de piatrá — 
?i-am ínceput sá strig cá am venit. 


Cine e?fci, m-a-ntrebat, ?i pe cine cau(i 
nu mai ?tiu cínid ?i unde am fost ferici^i 
surorile mele sint fetele moarte 
la treizeci ?i trei de ani nempliniti. 


Nu-(i aminte?ti de mine, má rugam, 
(i-am adus anemone ?i cartofi cop^i 
?i-am stat neclintitá la capul táu 
?apte zile ?i ?apte nop(i. 
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Ai murit in bra^ele mele, vroiam sá-i mai spun, 
dar nu avea cine mai spune §i nu avea cui 
ea-mi deschisese poarta, dar eu tocmai aflasem 
cá nimeni nu moaré in bra(ele nimánui. 
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A$ezatá aláturi de tiñe 


A?ezatá aláturi de tiñe 
pe locul de veci al bunicilor 
de unde se poate vedea in bisericá 
píná-n altar 

a?teptam sá iasá cu sfíntul dar. 


Lumea era gátitá ca altádatá 
sta ín genunchi cu spatele spre noi 
nimeni nu §tia cá eram íngropatá 
dacá m-ar fi strigat a§ fi ráspuns 
de sub lespedea platá 


pe care o trásesem íncet 
fárá sá-mi dau seama 
cum a$ trage o (oalá 
sub care dormeam ímpreuná 
lásíndu-te pe jumátate goalá. 
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Priveam catre altar ínspáimíntatá 
nu §tiam de ce nu mai iese cu sfíntul dar 
si-mi parea ráu cá nimeni nu mai vine 
noroc cá (ie (i s-a fácut foarte frig 
Si cá ai tras lespedea de pe mine. 



Dar dacá totu$i 


Din nou imi porunce?ti sá te ridic 
§i eu te ridic iará?i la fel de greu 
?i te reazim speriatá de zidul rece 
?i te sprijin cu trupul meu 


$i te trag íncet pe marginea patului 
?i-mi spui inca o data cá nu te mai doare 
$i-mi pare ráu cá nu pot nici acum 
sá te ridic ín picioare. 


Mai stai pu^in, te rog infrico?atá, 
o sá pomim acum, mai stai pu(in 
?i te a?ez la loe $i te veghez din nou 
cu marele chin 
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cá n-am putut índeplini intocmai 
poruñea repetatá ca un ecou ; 
Doamne, imi zic, dar dacá totu?i 
din acea clipá ar fi mers din nou. 
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ín dreptul sfintului 


Din nou te-ai a?ezat aici pe scári 
ín dreptul sfintului Nicolae 
acoperindu-1 cu buná-?tiinfá ?i tronínd 
in locul lui peste odaie. 


Dá-te jos din fafa sfintului, te rog 
tu mi 1-ai atirnat ín acest cui 
?i mi-ai spus cá poartá noroc fetelor sárace 
§i-acum te-ai a?ezat in dreptul lui. 


I-ai acoperit cartea $i ochii 
cá numai aura lui desenatá ráu 
se mai vede ín noaptea aceasta 
deasupra capului táu 



care se mi$cá sub lumina ei 
de parcá-abia acum invada cum s-o poarte 
$i imi spune ceva foarte neclar 
cu limbá de moarte. 



Nu te mai pot vedea 


Nu te mai pot vedea a?a cum erai 
in gol vád fa(a luminoasá ?i miinile tale 
trupul din care durerea s-a stins dispárut este 
sá te mai pot vedea ar fi o singurá cale. 


Acum cínd nu-mi mai apari nici macar ín vis 
sá te mai pot vedea ar fi o singurá cale 
?i gindul meu apucá pe ea nebun ; 
dar dacá nu este nici calea aceea imi spun. 



Un §oarece de cimp 


Un §oarece de cimp umblá prin cimitirul satuluu 
gata, zice, aici este un cimp §i nimic akceva, 

?i eu má uit la el cum trece lini?tit 
prin iarba proaspátá crescutá deasupra ta. 


Cum un cimp ? strig revoltatá 
nu vezi fácliile care íti ies ín drum 
§i coroanele vestede §i crucea de lemn 
de care te-ai izbit chiar acum ? 


Unde ai gásit aici semin(,e-ngropate 
ai ínceput ?i tu sá rozi oase 
§i sá hotárá^ti singur ce e negru ?i ce e alb — 
nu i(i miroase 
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a mort ín iarba aceasta unduitoare 
prin care umbli sigur pe tiñe ?i tímp ? 
Nu, ími ráspunde, trecínd ínapoi lini$tit 
peste mormintul táu un ?oarece de cimp. 
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Din nou cátelul alb 


Din nou cátelul alb, cu iepurele-n gura 
mai mare decít el, cumplita frica 
1-a prins ínainte de vreme $i 1-a adus 
sub ochii tai de cirrd erai mica. 


Stápínul ínfrico?átor a?teaptá 
sá-1 smulgá §i sá sfi?ie-n tácere 
ínsíngerata blaná 
murmurínd de placeré. 


Nu mai pot sá vád, ai strigat, 
nu i-1 mai smulge din gura 
mai curínd a? putea sá gust iará$i 
spaima aceea purá 
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cu care ultima oará 
ca $i fárá trup 
íncolácitá la picioarele tale 
íncepusem sá rup. 


Nu mai pot sá vád, ai strigat 
?i m-am trezit ?i nu m-am mai culcat 
?i stápínul lúa pielea de pe iepurele inca viu 
sub strigátul táu disperat. 
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Gura ca un páianjen 


Gura ca un páianjen (ese ín jurul ei 
vorbe, vorbe, vorbe $i nimic altceva x 
o pinza subiré care acoperá golul 
§i care multa vreme nu poate rezista. 


Imi amintesc de vremea cínd tu ínsá(i vorbeai 
e drept, mai pu^in decít mine ?i decit oricine 
§i golul din tiñe era invelit in vorbe frumoase 
ca sá scapi de spaimá $i de ru?ine. 


Acum cínd pinza cenu?ie a vorbelor e ruptá 
$i pe buzele tale §ade pámintul bine a$ezat 
ca zimbetul neprefácut cu care te-ai dus 
cínd páianjenul vorbitor s-a urcat 
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pe zidul rece al casei tale intunecoase 
§i po(i sá-1 apuci ca pe-o ginganie intre degete 
de ce mina ta care-ar putea sá-1 opreascá 
incepe sá pregete ? 
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A§a má gindeam 


Duceam din urmá trei minji argintii 
má uitam cum luceau cínd íi báteá^soarele 
unul s-ar putea sá-?i rupá gitul má gindeam 
aitul s-ar putea sá-?i fringá picioarele. 


Calul ei itínár pe care-a plecat in seara aceea 
a-mbátrinit píná a doua zi la prinz 
trebuie sá pot ajunge la ea 
mácar cu un mínz. 


Pe ea trebuie s-o caut prin intuneric 
ca ?i cum ar fi in luminá 
pe minz trebuie sá-1 invál sá zburde prin gol 
ca prin grádiná. 



97 


Incolo nu mai am nimic de fácut 
incolo itotul viine de la sine — 
a?a má gindeam azi-noapte minind 
trei mínji argintii catre tiñe. 



N-am mai ajuns la tiñe 


Dacá eu plíng acuma 
tu pentru ce sá plíngi 
tu nu ai nici o sorá 
care-a intrat in hora 
la cele ?apte frumoase 
unde Ieroida 
stá-n prag sá le vadá 
cu ultima pradá. 


Astázi am vázut hora 
a ta ?i-a tuturora 
a trecut pe sub curcubeu 
§i s-a fácut convoi 
$i s-a oprit o vreme 
in poartá la noi. 
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N-am mai ajuns la tiñe 
am plíns ín delir 
era lume multa 
era toatá lumea 
indreptatá spre cimitir. 
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Va veni o vreme 


Va veni o vreme cínd má voi gíndi 
unde eram eu cínd scriam aceste rinduri, 
din care parte batea vintul ?i soarele 
$i cum ími (ineam in scaunul acela electric 
míinile ?i picioarele. \ 
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Vis $i realitate 


Bradul din fa(a casei mele 
era cit muntele de mare 
celulele crescute aiurea in ?oldul táu 
erau cít un lagar de concentrare. 


Tu erai singura de(inutá 
tu stápineai lagárul monstruos 
fárá milá ?i fárá-ndurare 
tu aveai in mijlocul lui un os 


ridicat asemenea unei spínzurátori 
in care carnea ta va fi atirnatá 
tu erai bradul din fa(a muntelui 
pe care erai urcatá 
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de tiñe insá^i ca de solda(ii ímpáráte?ti 
pu?i sá traga la sor^i marea ta arsurá 
strínsá pe trupul plin de vínátái 
ca o cáma?á fárá nici o cusáturá. 
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